Als das Telefon klingelte, war ich gerade dabei, meine blaue Eingangstür zu streichen. Ich hob ab und bereute es sofort. Es war ein alter Freund, Andrew, ein lokaler DJ, der mir vor ein paar Monaten einen großen Gefallen getan hatte. Sobald ich seine Stimme hörte, wusste ich, dass er mich in Anspruch nehmen wollte.
„Normalerweise würde ich nicht fragen", sagte er, „aber ich stecke in einer echten Klemme, ich muss meinen Vater besuchen, er ist gestürzt. Ich brauche dich, um mich in der heutigen Sendung zu vertreten", sagte er.
„Was? So etwas habe ich noch nie gemacht, was weiß ich schon über die Leitung einer Radiosendung?"
„Keine Sorge, ich habe nur wenige Zuhörer", erwiderte er, „und ich habe alles, worüber ich heute Abend sprechen wollte, aufgeschrieben. Die Playlist ist bereits eingestellt und programmiert, du musst nur jedes Mal den Play-Knopf drücken."
Er ließ es so einfach klingen, dass ich zustimmen musste, aber mit der Zeit wuchs meine Nervosität. Als ich auf seinem Platz saß, mit dem großen Mikrofon vor mir schwebend, schwitzten meine Handflächen und mein Herz schlug mir bis zum Hals.
Das letzte Mal, dass ich so nervös war, war die Eröffnungsnacht meiner eigenen Kunstausstellung. Ein lokaler Galerist hatte sie organisiert, aber es war ein Desaster. Er war schlecht darin, seine Ausstellungen zu bewerben, aber er verlangte Geld von den Künstlern und den Besuchern, also gewann er so oder so. Es gelang mir, ein paar Bilder zu verkaufen, nicht nur an meine Mutter und meine Schwester, die offensichtlich Mitleid mit mir hatten, sondern auch an einen Kunstsammler. Leider kam er nie zurück, um sie abzuholen.
Andrews Radioproduzentin kam herein und ich wurde in die Realität zurückgeholt, sie war ruhig und professionell und beruhigte mich, sie zeigte mir, wo all die Knöpfe waren und half mir durch die ersten Minuten.
Ich machte ein paar Fehler, aber bald begann ich, mich zu amüsieren, seine Musikauswahl war entspannend und die Anrufe waren meistens lustig. Ich liebte es, mit Leuten über aktuelle Themen zu sprechen, und ich merkte bald, dass ich nicht einmal etwas über das Thema wissen musste, andere Leute konnten beide Seiten der Argumente liefern.
Später in der Sendung hatte Andrew eine Rubrik zum Thema Lifestyle hinzugefügt. In dieser ging es um Backen, etwas, worüber ich sehr wenig wusste. Ich liebte Kuchen, aber der Prozess des Backens schien mir Alchemie zu sein, also las ich einfach die Anweisungen für einen Karottenkuchen vor und hoffte auf das Beste.
Innerhalb weniger Minuten gingen mehrere Anrufe wegen des Rezepts ein. Eine Anruferin namens Maria sagte mir, ich hätte einen Fehler gemacht, indem ich Teelöffel als Esslöffel gelesen hätte. Ich bin froh, dass sie angerufen hat, das hätte für jemanden ein Desaster sein können, da bin ich mir sicher.
Die Radioerfahrung war ziemlich angenehm und unterhaltsam. Nur ein wütender Anrufer wollte darüber diskutieren, warum seine Frau ihn verlassen hatte und was er tun sollte. Ich musste ihn unterbrechen und begann, eine Platte abzuspielen.
Ich bin sicher, Andrew wird mit meinem Ersatz zufrieden sein. Ich übergab an den nächsten DJ, dankte der Produzentin und ging hinaus. Als ich das Gebäude verließ, hielt ein Motorrad an und eine junge Dame stieg ab, nahm ihren Helm ab und ließ ihr schönes rotbraunes Haar frei. Sie lächelte mich an und ich schmolz dahin. Sie ging auf mich zu und fragte, ob ich der DJ sei, der gerade auf Sendung gewesen war. Ich antwortete „ja“. „Ich habe etwas für Sie“, sagte sie mit diesem wunderbaren Glanz in den Augen. Ihr Lächeln war ansteckend, als sie nach der am Heck ihres Motorrads befestigten Kiste griff. Sie öffnete sie sanft und präsentierte mir einen Karottenkuchen, der noch warm war. „Wir haben telefoniert, mein Name ist Maria. Ich habe mich in Ihre Stimme verliebt und Ihre Anweisungen genau befolgt. Dieser Karottenkuchen ist für Sie.“
„Vor oder nach der Korrektur?“, fragte ich. Sie lachte.
Wir redeten stundenlang an diesem Abend, das Gespräch floss einfach so dahin. Es stellte sich heraus, dass wir so viel gemeinsam hatten, wir liebten beide gutes Essen und sie war auch Künstlerin – eine bessere als ich, in der Tat – wir verliebten uns bei ihrem Karottenkuchen.
Innerhalb eines Jahres wurde das Art Café geboren, das hausgemachte Speisen anbot, mit Kunstwerken und Erinnerungsstücken an allen Wänden. Unsere blaue Tür ist hier ziemlich berühmt geworden, Touristen fotografieren sie ständig. Ich habe vergessen, wie viele Künstler sie gemalt haben.
Diesen Gefallen zurückzuzahlen war das Beste, was mir je passiert ist.
Und ja, natürlich steht Karottenkuchen immer noch auf der Speisekarte.
Geschichte von Neil Smith und Theo Michael
